1. 산은 산이요 물은 물이다 계절은 어김없이 돌고 돌아 다시 봄이다. 뜨락엔 벌써 산수유가 노란 꽃망울을 터뜨렸다. 남녘에선 진즉에 매화가 활짝 피었다고 한다. 생뚱맞은 질문 하나 해보자. 저것이 꽃인 줄 어떻게 아는가? 여전히 한겨울인데 나는 지금 꽃이 활짝 핀 꿈을 꾸고 있는 것은 아닐까? 지난 호에서 살펴본 것처럼 데카르트(1596〜16
1. 만남 1680년(숙종 6) 5월 20일 백호(白湖) 윤휴(尹鑴, 1617〜1680)가 죽었다. 사사(賜死)하라는 어명은 이미 닷새 전에 내려진 터였다. 사약이 내려지기 전에 모진 형신(刑訊)이 행해졌다. 선비를 고문하는 일은 조선에서 흔한 일이 아니었다. 더구나 윤휴는 종1품 의정부 우찬성이 아니던가. 윤휴의 죽음에 우암(尤庵
1. 유배 호전(胡銓, 1102〜1180)은 강서성(江西省) 길주(吉州) 여릉(廬陵) 사람이다. 자는 방형(邦衡), 호는 담암(澹庵), 시호는 충간(忠簡)이다. 1128년 벼슬길에 나섰을 때는 나라가 수도를 임안(臨安)으로 옮긴 지 겨우 1년밖에 안 되었을 때였다. 태조(太祖) 조광윤(趙匡胤)이 개봉(開封)을 수도로 송(宋)을 세운 지 160여
1. 문명, 계급, 법 한유(韓愈)의 도통설(道統說)에 아무런 근거가 없는 것은 아니었다. 공자가 지었다고 하는 《주역(周易)》 〈계사전(繫辭傳)〉에는 다음과 같은 말이 나온다. 옛날 복희(伏羲)씨가 왕이었을 때 매듭을 맺고 그물을 만들어 사냥을 하고 고기를 잡을 수 있게 해주었다. 복희씨가 죽고 신농(神農)씨가 왕위를 이어서는 나무로 보습과 쟁기를 만들어
1. 시대의 아픔을 느끼다 널리 사랑하는 것을 인(仁)이라 하고, 행위에 마땅히 해야 할 일을 하는 것을 의(義)라 한다. 이를 따라가는 것을 도(道)라 하고, 이 모두가 내게 다 충족되어 있어 밖을 기다릴 필요가 없는 것을 덕(德)이라 한다. 한유(韓愈, 768〜824)의 〈원도(原道)〉 첫머리에 나오는 말이다. ‘원(原)&rsqu
1. 새 누대 중구지언(中冓之言)이라는 말이 있다. 침실 깊숙한 곳의 말이란 뜻으로, 남녀 간의 비밀스런 이야기를 가리킨다. 이 말은 《시경》의 〈담장의 찔레나무[牆有茨]〉란 노래에서 유래한다. 담장의 찔레나무 牆有茨 쓸어낼 수 없네 不可掃也 침실서 한 얘기 中冓之言 말할 수 없다네 不可道也 말할 수 있어도 所以道也 말하면 추해져
1. 사랑의 여신 전사 펠레우스와 테티스의 결혼식이 많은 신들의 축복 속에 성대하게 치러지고 있을 때, 축하연 자리에 황금 사과 하나가 떨어진다. ‘가장 아름다운 여신에게’라는 글과 함께. 결혼식에 초대받지 못한 불화의 여신 에리스가 던진 것이었다. 헤라와 아테네, 그리고 아프로디테. 이렇게 올림포스의 세 여신이 사과의 주임임을 주장하
1. 귀족들의 남의 아내 도둑질하기 임도 보고 뽕도 딴다는 말이 있다. 누이 좋고 매부 좋고, 도랑 치고 가재 잡고,일석이조(一石二鳥), 일거양득(一擧兩得)을 뜻하는 말은 많은데, 하필이면 왠 뽕? 그렇게 새삼을 캔다고 爰采唐矣 매고을 그곳엘 갔었지 沬之鄕矣 누굴 생각하고 갔냐고 云誰之思 예쁜 강씨네 여인이지 美孟姜矣 상중에서 나랑 만나선 期我
1. 끼룩끼룩 물수리 끼룩끼룩 물수리는 황하의 모래섬에 있고 關關雎鳩 在河之洲 아리따운 아가씨는 군자의 좋은 짝이지 窈窕淑女 君子好逑 들쭉날쭉 마름풀을 이리저리 헤치며 찾고 參差荇菜 左右流之 아리따운 아가씨를 자나 깨나 구하네 窈窕淑女 寤寐求之 구하여도 얻지 못해 자나 깨나 생각하며 求之不得 寤寐思服 한없는 그리움에 뒤척이며 잠 못 드네 悠哉悠哉 輾轉反側
1. 어린 참새, 그리고 에디트 피아프 요즘 한 자동차 광고가 TV에 자주 비친다. 높다란 절벽에서 애써 두려움을 누르며 바다로 뛰어내리던 젊은이가 나오고, 성공한 장년의 신사는 그 시절을 회상하며 과속을 즐기는 거친 드라이버로 변신한다. 글쎄다. 거칠고 무모한 게 젊음의 상징인지는 모르겠지만, 본래 썩 좋아하지 않는 자동차회사의 광고이고 보니 이것저것 트
1. 이융기, 황제가 되다 709년 토번(吐蕃, 오늘날의 티베트)의 사신이 당(唐)나라의 금성공주(金城公主)를 모셔가기 위해 장안(長安)에 왔다. 금성공주의 아버지는 빈왕(邠王) 이수례(李守禮, 672~741)이고 할아버지는 장회태자(章懷太子) 이현(李賢)으로, 무측천(武則天)이 곧 증조할머니가 된다. 그녀는 중종(中宗, 재위 683~684,
1. 보편자와 개별자 어떻게 사랑이 변하니? 영화 에서 상우(유지태 분)가 이별을 통보하는 은수(이영애 분)에게 한 말이다. 너무도 유명해서 영화는 몰라도 이 대사는 아는 사람들이 많을 정도이다. 영화는 사운드 엔지니어 상우와 지방의 라디오 방송국 PD 은수와의 짧고 뜨거운 사랑 이야기를 느린 화면 속에 담아낸다. 두 남녀는 겨울에
1. 웃음의 미학, 공포로부터 해방 움베르토 에코(Umberto Eco, 1932〜2016)의 《장미의 이름》은 중세의 한 수도원에서 벌어지는 연쇄살인사건과 범인을 추적하는 과정을 중심으로 이야기가 전개되는 추리소설이다. 역사적 사실(fact)에 근거하여 당시의 시대와 사회상을 충실히 재현하면서 소설(fiction)적 재미를 더한 팩션(fact
1. 순수, 그 이루어 질 수 없는 첫사랑 흔히 잘 생긴 남자를 그리스 조각같다고 한다. 뚜렷한 이목구비, 8등신의 몸에 알맞게 발달된 근육…. 하지만 그리스 조각이라고 하여 다 같은 것은 아니다. 그리스 조각 중에서도 최고의 미남이라면 역시 아폴론이다. 태양의 신으로, 음악과 시, 의술과 예언, 궁술까지 관장하는 신이다. 제우스의 아들이며,
1. 금문(今文)과 고문(古文) 1971년 12월, 중국 호남성(湖南省) 장사(長沙)의 마왕퇴(馬王堆)라 불리는 무덤가에서 한 무리의 병사들이 땅을 파고 있었다. 열심히 삽질을 하던 순간 갑자기 푸른 연기가 솟아올랐다. 이렇게 해서 발견된 마왕퇴 한묘(漢墓). 이 무덤은 진작부터 5대10국(五代十國) 시기 초(楚)나라 왕 마은(馬殷, 852〜9
‘반려동물(companion animal)’을 기르는 인구가 천만을 넘었다고 한다. 국민 다섯 명당 한 명이 개나 고양이 등 반려동물을 키우고 있는 것이다. 덩달아 연관 산업도 커져 조만간 3조원이 넘는 시장으로 급팽창할 것이라는 전망도 나온다. 반려동물이란 말은 1983년 10월 오스트리아 빈에서 열린 인간과 애완동물의 관계(the
1. 기독교, 공인에서 로마의 국교가 되기까지 313년 2월, 로마제국을 동서로 분할하여 통치하던 황제 콘스탄티누스와 리키니우스가 밀라노에서 만났다. 사실상 콘스탄티누스에 의해 주도된 이 회담에서 하나의 합의문이 발표된다. 이른바 밀라노 칙령. 이 순간은 세계 역사의 터닝 포인트였다. 전부터 우리(콘스탄티누스와 리키니우스) 두 사람은 신앙의 자유를 방해해서
1. 성스런 이름, 순교자 《황금전설》이란 꽤 두꺼운 책이 있다. 13세기 이탈리아 제노바의 대주교 보라기네의 야코부스가 저술한 책으로 전설처럼 내려오는 13세기 이전 가톨릭 성인들의 생애와 업적을 다루고 있다. 내용은 주로 순교(殉敎)에 얽힌 이야기로 구성되어 있는데, 중세 때는 성경 다음으로 많이 읽혔다고 한다. 이후로도 많은 예술가와 작가에게 영감을
1. 고통을 견디는 자는 모두 영웅이다 고통은 어디에서 오는가? 헤라클레스가 겪은 극심한 고통의 직접적인 원인은 옷이다. 이 옷에는 히드라의 맹독과 네소스의 피가 묻어 있었다. 히드라 퇴치는 헤라클레스에게 주어진 과업 중의 하나였다. 그는 히드라를 죽이고 담즙을 화살에 묻혀 사용하였다. 히드라의 담즙은 맹독으로 약간만 스쳐도 극심한 고통 속에 죽게 되는 것
무더위가 기승을 부리던 한여름에 이 글을 쓰고, 이제 찬바람 맞으며 뒷이야기를 쓴다. 타고난 게으름을 자책하면서...... 처음 『동주집(東州集)』을 번역할 때는 비록 관심은 있어도 자세히 찾아볼 시간이 없었다. 『동주집』 번역을 마치고, 나름 동주시 선집을 내볼 요량으로 다시 뒤적이다가 「언기 선사가 안부를 물은 절구에 답하다[酬彥機師寄問絶句